Chroniques de l'oiseau à ressort

Toru Okada, banlieusard au chômage, s'occupe des tâches ménagères tandis que sa femme, Kumiko, part chaque matin travailler à Tôkyô. La recherche d'un chat égaré, un coup de téléphone anonyme et érotique vont être le point de départ, à la manière d'un roman policier, d'aventures et de rencontres étonnantes. Dans un lieu unique et restreint la maison de banlieue du couple et le jardin voisin c'est toute la vie d'Okada qui bascule dans une confusion sans bornes, où tourbillonnent rêves, réminiscences et réalité. Le quotidien perd de sa monotonie, tandis que s'effrite le vernis lisse du couple. Kumiko finit par s'enfuir avant de demander le divorce. Cette séparation brutale plonge Okada dans un puits profond, au sens propre comme au sens figuré, puisqu'il se réfugie dans un puits abandonné pour méditer. Deux soeurs visitent alors ses rêves, orchestrant sa quête métaphysique grâce à leur talent divinatoire. Glissant du policier au fantastique, le roman s'enrichit de personnages insolites (un ancien combattant initié à la technique contemplative mongole, une ravissante styliste décidée à exorciser la maison du voisin, etc.) qui apparaissent et disparaissent à tour de rôle, chacun porteur d'un secret, d'une fragilité propre. Les interrogations se succèdent, sans donner d'autre réponse que cet « angle mort » caché en chacun de nous, « quelque chose qui échappera toujours à ta vue ». Construit en tryptique (La pie voleuse / L'oiseau prophète / L'oiseleur), le roman replace la méditation bouddhique dans la violence contemporaine, du Japon ou d'ailleurs. Toujours teinté d'humour et de surréalisme, le style ne cesse d'étonner, l'auteur laissant ici libre cours à son art orphique pour mieux figurer l'envol du sens.